«Альфа» сейчас… Фото: продюсерский центр Сандлера
тестовый баннер под заглавное изображение
Я начинал свой творческий путь в группе «Интеграл» в 1978 году, о чем уже рассказывал в своих колонках, а в начале 1980-х, когда воздух был уже заряжен переменами, покинул «Интеграл» и создал собственный проект «Индекс». В то же время мои друзья Сергей Сарычев и Сергей Сафонов основали группу «Альфа». Вскоре к ним присоединился поэт Андрей Лукьянов — человек, чье слово сделало эту группу уникальной.
Об этом мало кто знает или помнит сейчас, но именно «Альфа» оказалась первой рок-группой в Советском Союзе, которая запела Есенина, чьи строки и сегодня звучат как музыка. Интересна предыстория — как и почему группа решила обратиться к творчеству великого поэта.
В 1982 году вокалист и клавишник Сергей Сарычев предложил положить на музыку есенинский текст. Идея была смелой, особенно по тем временам. Рок тогда ассоциировался с бунтом, с электричеством, а Есенин — с лирикой и душевностью. К тому же, как всегда, над всем этим «полетом творческой мысли» нависала угрюмая тень беспощадной советской цензуры — «подозрительность» и «неблагонадежность» ей мерещились во всем, особенно если это было ново, свежо, неожиданно, нестандартно.
Обратиться же рок-группе к поэзии Сергея Есенина было идеей, которая объединяла в себе все вышеперечисленные «подозрительные» качества. Не считая, конечно, того, что сам жанр рок-музыки и форма рок-группы были практически красной тряпкой для «искусствоведов в штатском», задачей которых было блюсти «скрепы» — так, как они их понимали. А понимали они их очень, мягко говоря, по-особенному…
Но Сарычев не случайно выбрал именно Есенина — это был поэт, которого очень любила его мама. Так появился «Гуляка» — трек, который хоть и не был тогда выпущен легально, но благодаря любительским магнитофонным записям буквально «взорвал» музыкальную поляну того времени.
В недавнем радиоинтервью в «Музыкальном салуне» мы вспоминали, как все началось. Один из основателей «Альфы», барабанщик Сергей Сафонов, рассказывал, что поначалу спорил с Сарычевым: «Рок-группа, и вдруг Есенин? Это же неформат!» А Серега сказал: «Вот увидишь, будет хит». И оказался прав».
…и тогда. Фото: архив ЗД
Демозапись сделали в 1983 году на четырехканальный магнитофон Tascam — прямо в «логове врага», в пресс-центре МИДа, где была «самопальная» студия, в которую у Сафонова был доступ благодаря связям.
«У нас было три дня на пять песен, — вспоминал поэт Андрей Лукьянов, работавший с группой, — мы писали ночами, а днем записывали. Всё на нервах, без денег, без студии. Но именно так рождаются настоящие песни».
Наконец, работа над записью была закончена, и ребята принесли кассету с «Гулякой» на дискотеку в «Олимпийском», одно из немногих тогда мест для молодежного досуга. Диджей поставил запись, и уже через минуту весь зал пел хором строчки песни и, как говорили тогда, дико угорал.
«Я не поверил своим ушам, — рассказывал Андрей. — Мы стояли в толпе, а люди пели нашу песню. Тогда я понял — это навсегда». Потом были «Театр», «Шторм», «Я сделан из такого вещества», «Зеркало-река» — песни, с которых, без преувеличения, началась история целого поколения. Эти мелодии звучали «из всех утюгов», как говорили тогда, и стали неотъемлемой частью 80-х. Под «всеми утюгами», надо понимать, имеются в виду, конечно, любительские записи на кассетных или бобинных магнитофонах, имевших тогда глобальное распространение, диджейские «вольности» на зарождавшихся тогда дискотеках. Официоз же — радио, телевидение, единственная в стране фирма грамзаписи «Мелодия» — с каменными лицами, разумеется, полностью игнорировал популярные записи, причем не только «Альфы», но и всего «подозрительного» рока. Перестройка была еще только на подходе…
Наше тогдашнее братство — это «Круиз», «Интеграл», «Индекс», «Альфа», «Машина Времени», «Аракс», «Автограф», «Диалог»… Когда я вспоминаю то время, то понимаю — нас всех связывало одно дыхание. Мы все были не конкурентами, а братьями по звуку, по идее. Я говорил об этом в эфире: «Никто не чувствовал себя звездой. Мы просто жили музыкой. Делали что любили. И делали честно».
Неудивительно, что в ранних составах «Альфы» играли Владимир Холстинин и Виталий Дубинин — те самые, кто потом создаст «Арию». Это была общая школа, общее сердце рока…
Прошло более сорока лет, и вот — «Альфа» снова в строю. На недавнем фестивале SandlerFest-2025 они выступили на сцене «Рок-Панорама». С первых аккордов зал взорвался аплодисментами. Пели все — от тех, кто помнил первые концерты, до молодых ребят, впервые слышавших эту группу вживую. Это был не просто концерт — это был диалог эпох.
Музыканты приняли участие и в особенной церемонии фестиваля — прощании с Оззи Осборном. Они сфотографировались на воссозданном троне Оззи — копии того самого, сидя на котором музыкант прощался с публикой на концерте Black Sabbat в Бирмингеме — буквально за несколько дней до своей смерти, и оставили запись в Книге памяти «Из России с любовью. Музыка объединяет», которая отправится в музей Осборна. «Когда понимаешь, что твои слова полетят туда, где зародился мировой рок, — это чувство невозможно описать», — сказал мне Сергей Сафонов.
Сегодня «Альфа» продолжает творить. Недавно они представили новую версию «Икара» и клип, снятый под Дмитровом, где появился новый вокалист Андрей Южаков. Да, составы меняются, но дух остается. Та же честность, та же поэзия, то же стремление говорить со слушателем от сердца. Может быть, именно это и есть рок — не жанр и не возраст, а внутреннее состояние.
«Альфа» доказала: легенды не уходят. Иногда они возвращаются, чтобы напомнить нам, кто мы и откуда.
