
Фото: Пресс-служба «Кино»
тестовый баннер под заглавное изображение
Уже несколько десятилетий песни «Кино» остаются нескончаемым источником вдохновения. Их перепевают, делают танцевальные ремиксы, превращают в симфоническую музыку, а в последнее время привлекают искусственный интеллект ради реализации иногда не самых здоровых фантазий написать новый трек. Ответом на вопрос, почему все это происходит, наверное, мог бы стать серьезный труд, где под ноты, строчки и тембр голоса наконец подвели бы научную основу. Но если сильно упростить, то дело, скорее всего, в том, что сочинения Виктора Цоя и Кº по-прежнему являются отменным фундаментом для самых разных надстроек.
В песнях «Кино» как будто есть все, при этом нет ничего лишнего. Видимо, лаконичная манера Цоя писать стихи, далеко не безграничные музыкальные навыки участников группы и еще более скромные технические возможности того, что раньше называли студиями, позволили очень удачно сложиться пасьянсу. В нем наилучшим образом проявились мелодии, гипнотический голос и желание музыкантов быть самыми модными парнями на деревне, неся знамена пост-панка и новой волны.
В плане впечатляющих надстроек стал весьма показательным проект «Кинопробы» (2000), где каверы на песни «Кино» записали самые модные на тот момент рок-звезды. Илья Лагутенко услышал в «Восьмикласснице» идеальную поп-музыку, Михей превратил «Троллейбус» в качающий хип-хоп, а Zdob Si Zdub представили «Видели Ночь» как жгучий этнохит, который в итоге стал даже популярнее оригинала.
У Юрия Каспаряна, Александра Титова и Игоря Тихомирова при работе над новыми версиями старых песен подход совсем другой. На правах людей, которые еще в восьмидесятые записывали эти треки, они, скорее всего, помнят, какими песни были на стадии написания, что с ними хотели сделать в студии, что в итоге получилось и не получилось. Список неполучившегося, кстати, мог быть весьма внушительным. Так уж вышло, что некоторые даже известные песни «Кино», по словам музыкантов, причастных к процессу, остались только в виде демозаписи. В случае с «Кино» демозапись вполне может сойти за художественный прием, однако тем, кто ее делал, безусловно, лучше знать, как все могло звучать, сложись обстоятельства по-другому.

В итоге не самые известные песни «Кино» на альбоме «Молнии Индры» разукрашены самыми разными музыкальными красками. В «Транквилизаторе» колдуют с темной стороной синти-попа, в «Каждую Ночь» добавили духовые, а в «Братскую Любовь» — флейту и струнные, в «Ты Обвела Меня Вокруг Пальца» ироничный текст положен на танцевальный бит, для «Камчатки» отлично подошел регги, «Ты Мог Быть Героем» гремит героическим роком.
В данном случае было бы не совсем правильно говорить, что участники «Кино» спустя несколько десятилетий хотят продать уже когда-то проданное. Многое из предложенного на альбоме было толком не доведено до ума и уж точно не разошлось в свое время миллионными тиражами. У желающих снисходительно посмеяться над перезаписанными раритетами, наверное, есть повод еще раз произнести мантру о прошлом, которое не вернуть, а лучше, чем раньше, конечно же, не сделать.
При этом у них нет никакого повода разглагольствовать о графомании и нарциссизме на фоне легендарного голоса. С духовыми или без, с гитарами или электроникой в этих песнях все же есть то, за что можно по-прежнему любить «Кино». А любить их можно за хипстерскую самоуверенность, за невозмутимую улыбку, когда «весь мир на тебя войной», за то, что и старые демо, и новый лоск, и сохраненный голос Цоя хочется слушать на максимальной громкости. Это по-прежнему бодро и по-молодежному, чего хочется пожелать местным рок-авторитетам. Хотя подобные пожелания многие из них могут принять за глумление над сединами.