© Soeren Stache/ dpa/Global Look Press
тестовый баннер под заглавное изображение
К слову, в «прогнозе» от «Московского комсомольца», который, как и все прочие, обладает точностью гадания на кофейной гуще, о Венгрии не было ни слова. Мы только заверили, что никому из «индийцев» Нобеля не видать — и что сделавших ставки на Салмана Рушди и Амитава Гоша постигнет разочарование. Оставался «китайский вариант» — Кан Сюэ, но комитетчики посчитали Ласло Краснахоркаи источником «убедительного и визионерского творчества, которое среди апокалиптического ужаса подтверждает силу искусства».
Русскому читателю известны как минимум две его книги благодаря переводам, к сожалению, уже покойного Вячеслава Тимофеевича Середы, специализировавшегося на Венгрии. Избранные видели экранизацию первого романа «Сатанинское танго» 1994 года — в черно-белой киноленте продолжительностью 432 минуты (!) не играли звезды Голливуда, и едва ли у нее был шанс стать сколько-нибудь кассовой. Это «другое кино» во всех смыслах — да и литература — другая.
Выяснять, как Краснахоркаи относится к властям Венгрии, явно выпавшей из политической орбиты Европы, совсем необязательно. Но даже если он не оппозиционер — а литературную Нобелевку дают исключительно за оппозиционные взгляды, когда речь идет не о «правильной» стране, то вот вам готовая «теория заговора».
Начиная с первого «выстрелившего» романа Краснахоркаи как представитель магического реализма делает то, что в обывательском сознании оценивалось бы как «заигрывание с тьмой».
Примерно то же делал Булгаков в «Мастере и Маргарите», но на предыдущих уровнях деконструкции словесности. Теперь же в интернетах напишут — если еще не написали, — что торжество венгра является частью дехристианизации Европы и вообще всеобщего упадка.
Ну да, Краснахоркаи — не Юлия Вознесенская, писавшая об Апокалипсисе с православной точки зрения. Но в мрачных утопиях новоявленного нобелиата каждый увидит свое, и если читатель — христианин, он подумает о кончине мира, о которой нужно всегда помнить, подобно разумной деве, не гасившей светильник.
Но вот странное сближенье — в православной литературной апокалиптике, включая «Путь Кассандры, или Приключения с макаронами» Вознесенской, предвестием Апокалипсиса стало нашествие пугающей людей с ветхозаветных времен саранчи. Акридами под видом «сухопутной креветки» власть воцарившегося Антихриста кормила жителей ушедшей под воду Европы.
И что же мы читаем в первых абзацах «Сатанинского танго»? (Созданного мастером совершенно иного уровня, конечно же.)
Один из героев там взирает «на зловещее небо, на обуглившиеся ошметки лета, не доеденные прожорливой саранчой».
В целом эту книгу лучше не показывать активистам движения «Сорок сороков». Потому что в одном из видений Футаки — обитатель поместья (фермы), переживающий начало метафорического «конца света», — «увидал себя, распятого меж колыбелью и гробом, мучительно дернувшегося в последней судороге, чтобы затем, по чьему-то сухому трескучему приговору, в чем мать родила — без знаков различия и наград, — быть переданному мойщикам трупов…»
Подумалось, что недавно к художнику Рукавишникову «активисты» прикопались из-за картины «В бытовке», где Христос пьет с мужиками водку в каптерке. Как они отреагируют на наплыв книг Краснахоркаи — даже подумать страшно.
Пару цитат еще, ок?
«Женщина, вместо того, чтобы вскочить и бежать с места преступления, позволила ему с пересохшим от волнения горлом дожидаться, пока она не достигнет в объятиях своего молодого партнера вершины блаженства…» (ага, разврат).
«Доктор, по-прежнему дрожащими руками, закурил сигарету, отер взмокший лоб и, как крыльями, взмахивая локтями, проветрил под мышками. Доктор нервно вздохнул, смешал себе новую порцию палинки (венгерского бренди. — И.В.), закупорил бутыль и беспокойно огляделся по сторонам…» (ага, пропаганда употребления алкоголя и табакокурения).
«Отче наш… ага, отче наш,
иже еси на небесах, или как там,
на небесех…
Да будет… в общем, пусть будет
все, как ты хочешь, повсюду,
куда дотянутся руки твои…
на земле и на небесех…
или хрен его знает где…
аминь».
(Ну всё, Краснахоркаи, ты допрыгался — это оскорбление чувств верующих. А еще нобелиат называется.)
